이제는 완전히 지워버렸다고 자신했던 아픈 기억들  바늘처럼 찔러올 때 무수히 찔리면서 
바늘귀에 매인 실오라기 따라가면 보인다 입술 다문 마음의 서랍 허나 지금까지 엎지르고 
퍼 담은 세월 적지 않아서  손잡이는 귀가 빠지고 깊게 패인 흠집마다 어둠 고여 있을 뿐
쉽게 열리지 않는다  도대체 얼마나 뻑뻑한 더께 쌓여 있는 걸까  마음의 서랍 그저 바라
보기만 해도 힘에 겨워 나는 어쩔 줄 모른다 거기 뒤죽박죽의 또 한세상 열면 잊혀진시절
고스란히 살고 있는지 가늠하는 동안 어디에선가 계속 전화벨이 울려 아무도 수신하지 않는 그리움을 전송하는 소리 적박하다.

나야, 외출했나보구나, 그냥 걸어봤어, 사는 게 도무지 강을 건너는 기분이야,
하염없이 되돌아오는 신호음에 대고 혼자 중얼거리듯 우두커니 서서 나는 마냥 낯설기만 한마음의 서랍 끝내 열어보지 못한다.







아무래도 외부인 출입금지의 팻말 걸린 문 앞에 서성대고 있다는 느낌이다 아니 그보다는
대낮에도 붉은등 켜고 앉아 화투패 돌리며 쉬어가라고 가끔 고개 돌려 유혹하는 여자들의
거리에 와 있는 것만 같아 안절부절이다 순정만화처럼 고만고만한 일에 울고 웃던 날들은
이미 강 건너 어디 먼 대양에라도 떠다니는지 오늘 풍랑 심하게 일어 마음의 서랍 기우뚱
멀미 어지러워 나도 쓸쓸해진다 언젠가 뭘 그렇게 감춘것 많냐고 속 시원히 털어놓으라고
나조차 열어보지 못한 마음의 서랍 우격다짐으로 열어본 사람들 기겁하여 도망치며 혀차던 마음의 서랍은 서럽다.

새벽 두 시인데 아니 세 시인가 어디선가 희미하게 끈질긴 울음처럼 우는 전화벨, 
아무도 받지 않는다 벽을 타고 수도관을 타고 화장실의 통풍구를 타고 아파트 엘리베이터를 타고 전화벨이 오르 내린다.







새벽 두 시인데 아니 세 시인가 어디선가 희미하게 끈질긴 울음처럼 우는 전화벨, 
아무도 받지 않는다 벽을 타고 수도관을 타고 화장실의 통풍구를 타고 아파트 엘리베이터를 타고 전화벨이 오르 내린다.

나는 돌아눕지만 전화벨은 돌아눕지 않을 작정인 듯 열두 번도 더 운다 제발 좀 받아라,
얘기라도 들어봐라 받아줄 수 없는 어떤 사연이 더 절절한지도 모르는데 어떻든 나는 다시 잠들고 싶다.







한참을 울다 겨우 잦아드는 전화벨 그 뒤끝을 채며 이제는 거실의 냉장고가 운다.
시계바늘이 운다 보일러가 운다.
한 아이가 우니까 다른 아이가 운다. 
다들 따라서 운다.







울음은 전염병이다, 커다란 악기의 공명통처럼 온 아파트가 덩달아 온 도시가 끈질긴 울음을 운다.
그 속에서도 악착같이 잠을 청하는 나 나란 놈이 싫어지는 밤이다.


[강연호 / 울음中]






[서울 2006년 겨울 그리고 눈]