홍원항


            소주 한 병 더 달라는 사내의 말을 무시한 채  욕설 가득 퍼담은 뜨거운 국밥을 넌지시 밀어 넣고  담배에 불을 당겨 무는 늙은 작부다
            한때 밤마다 몇 송이고 피워 올리던 해당화, 잔뿌리조차 말라 버린지 오래인 음부를 가진 늙은 작부다 새벽 갯바람에 미닫이문이라도
            덜컹거리면 딱히 기다리는 사람도 올 사람도 없는데 습관처럼 문을 열어 보는 늙은 작부다  속 쓰린 사내들에게 꿀물을 타 준 적은 뭇
            별처럼 많아도 정작 자신의 뒤틀리는 속을 위해서는 꿀물을 한번도 타 본적이 없는 늙은 작부다 홍원항은 늙은 작부다. 


            해서는 안 될 극약같은 사랑이나, 폐선처럼 쓸쓸한 세월이나, 용서할 수 없을 것 같은 배신이나, 막막한 쓸쓸함과 그리움이나, 어떤말
            로도 치유될 수 없을 것 같은 상처들을 주저리 주저리 꺼내며 나는 늙은 작부와 단 둘이 마주 앉아 술잔을 기울이고 싶다 삼켜서는 안
            될 초승달을 삼켜 배앓이를 해야했던 얘기와 대책없이 쏟아지는 압정별에 눈을 찔려 충혈되어야만 했던 얘기를 시작으로 늙은작부와
            대작을 시작하고 싶다.



   



            술을 마시다 말고 내가 어깨를 들썩이며 훌쩍거리면  늙은작부는 내게 지나온 내력을 풀어내며 왜 나이를 먹을수록 쌉쌀한 음식을 좋아
            하게 되는지 연거푸 소줏잔을 비우며 말해 주겠지   자꾸 엉켜 가는 혀로 엉킨 그물 같은 삶을 풀어내겠지 그러다가 늙은 작부는 한숨을
            쉬듯 세월이 약이라는 식상한 말로 나를 위로하며 내 등을 아무렇지 않게 툭툭 치겠지. 

 
            하지만 그렇듯 식상하고 극히 상투적인 대답도 아침저녁에 색색의 알약을 삼키지 않으면 생이 위태로워지는 늙은작부가 말한다면 어떤
            위로의 말보다 가슴에 와닿겠지 잘도 들어앉던 아이를 마지막으로 떼낸 뒤로 아픈 자궁에 쓸쓸한 바다를 가득 채워 넣어야만 했던 늙은
            작부가 말한다면, 나는 그 늙은 작부의 손을 잡고 별과 달이 취해 떨어질 때까지 술잔을 기울이고 싶다.

 
            늙은 작부가 마른 행주로 내 눈물을 닦아주기를 기다렸다가 나는 애달픈 사랑 노래를 불러 달라고 칭얼거리고 싶다  젓가락 장단에 맞춰
            식은 동태찌개가 제일 먼저 어깨를 들썩거릴 것이고 빈 접시와 빈 그릇들도 금시 흥이 올라 온몸을 달그락거릴 테지만 늙은 작부의 노래
            소리는 인적 없는 포구의 바람소리처럼 쓸쓸하게 들리겠지.




   




            뜬금없이 나는, 선창가에 버려진 장화가 아무렇게나 신는 신발보다 오히려 쉽게 삭고 헐거워진다는 것에 새삼 놀라며 막무가내로 슬퍼지
            겠지 늙은 작부 또한 후렴구를 채 부르기도 전에 흐느끼겠지 그때쯤 나는 술상을 물리고 늙은작부와 비린내가 풍기는 쪽방으로 들고싶다
            생선을 담았던 나무상자처럼 비린내 가득한 늙은작부의 품에 나는 갓 잡아올린 도미처럼 담겨져, 등허리로 바닷가 푸른 달빛이 땀을타고
            흘러내릴 때까지 있는 힘껏 파닥거려주고 싶다 거친 파도가 방안 가득 들어와 철썩철썩, 철썩거리다가 곤한 잠에 빠지겠지.


            나는 도마 위를 콧노래처럼 지나가는 칼소리나 북어포를 내려치는 방망이 소리에 잠을 깨겠지 늙은작부는 내가 북어국을 먹는 모습 애써
            보지 않는 척 담배에 불을 당기겠지 "한술 뜨고 어여가"  

 
            [박성우 / 남자, 여행길에 바람나다 中 '홍원항은 늙은 작부']







            선창 / 월곳

            Brian Crain - Eclipse Of The Moon