한기가 
          척후병처럼 
          숨어드는 자정 무렵 
          거대한 안개 군단이 
          마을을 엄습한다 
          여름과 동서남북을 
          순식간에 지워 버리며 


          결국 
          또 이렇게 떠날 때가 
          된 것이다 
          적당한 게으름과 
          무기력의 포구로부터 
          더 깊은 우울과 침잠, 
          더 낮은 나를 찾아 


          서둘러 
          거룻배에 올라 
          밤새 노를 저어간다 
          아득히 열려오는 
          내 안의 먼 먼 바다 
          눈부신 벌레 소리가 
          고물 가득 쌓인다.

[Ernesto Cortazar] Message In A Bottle